Quietud previa a la quietud

La vida se apaga. Y se va.

Quieta.

Blanda. O dura.

Se va.

Quizá se va como estuvo.

O quizá no

(y, también quizá, en el final hay la mirada atrás, y el asombro de lo que no se había mirado y ahora se ve)

___________________________

Quieta y sentada en la cama quieta, la anciana come su pan y no piensa.

Mira hacia abajo y está aquí, y en otro lado. O en ninguno.

Está no aquí.

Luego, lenta, levanta su cabeza y me mira. Y sonríe apenas.

La anciana es mi madre. Mi madre que se va lenta.

Me dice tanto sin decirme nada.

Me mira e intenta hablarme

(o quizá yo intento que ella intente hablarme)

Finalmente, cansada (quizá de mí) vuelve a su trozo de pan.

A su mirada al piso.

A su quietud previa a la quietud.